In 2026, We the Italians celebrates “Two Anniversaries, One Heart” – the 250th anniversary of the United States and the 80th anniversary of the Italian Republic. This article is part of the “Happy Birthday USA: Italy’s Role in America’s Greatness” project, in which we tell the stories of 18 well-known figures of Italian heritage who helped make the United States great.
---
The Piccirilli Brothers, memory carved between Italy and the United States
There is a story that crosses the ocean, shaped by marble dust, molten bronze, and tireless hands. It is the story of the Piccirilli Brothers, sons of Giuseppe Piccirilli – born in Rome and later settled in Massa, Tuscany, where he raised his family – who brought the ancient knowledge of Italian workshops to the United States at the end of the 19th century, transforming it into one of the most remarkable artistic experiences of modern America.
They established their studio in the Bronx at a time when New York was expanding rapidly and searching for a monumental language to define itself. Their workshop quickly became a key reference point – not merely craftsmen, but refined interpreters of the visions of major artists and architects. Within those walls, works were created that would permanently shape the visual identity of the United States.
Among their most famous achievements is the massive seated figure of Abraham Lincoln at the Lincoln Memorial in Washington, a sculpture admired by millions every year, often without knowing it was carved by Italian hands. Yet this masterpiece also reflects one of the most painful injustices they faced: the Piccirilli name was never inscribed on it. They were Italians, immigrants, artisans – and at that time, that was enough to keep them in the shadows.
Their output was extraordinary – marble and bronze sculptures, public monuments, architectural decorations spread across the country. Their Bronx studio, active from the late 1800s into the early decades of the 20th century, was a place of excellence where discipline, talent, and a deeply Italian work ethic came together. It was a living, almost familial environment where art and daily life were inseparable.
It is said, with a timeless smile, that Attilio, the leading figure among the brothers, would cook pasta for the workers during lunch breaks. A simple, domestic gesture that reveals the humanity of that artistic workshop. There are also stories that New York’s Italian American mayor, Fiorello La Guardia, a close friend of the Piccirilli brothers, would join them at the table. Whether embellished or not, the story reflects a deeper truth – a community bound together by work and shared rituals.
Then, as often happens, memory faded. In 1970, a year filled with symbolic weight, the Piccirilli studio was demolished. A place that had helped define a nation’s visual identity disappeared quietly, without full recognition of its value. The works remained, but the story – and the name – began to vanish.
That same year, I was born in Rome. A coincidence that now feels like a subtle thread, almost an invisible passing of the torch.
My name is Dante Mortet. My family’s roots go back to Florence, where our craft began shortly after 1800. Today, our workshop is in Rome, at 18 Via dei Portoghesi, inside the historic Palazzo della Scimmia, where it has been for 100 years. In a different but parallel universe to the Piccirilli, we too are artisans – metal engravers for five generations, working not in marble but in bronze, silver, and gold, preserving a craft that demands time, precision, and total dedication.
Over the past 20 years, I have often traveled to the United States for work, and I cannot help but think of the Piccirilli. I walk among their creations – sometimes anonymous to most – and recognize something deeply familiar: the same pursuit of perfection, the same respect for materials, the same quiet pride.
Their story inspires me not only for the scale of their achievements, but for what it represents – the ability of Italian craftsmanship to cross time and space, to adapt without losing identity, to create beauty far from home. I imagine the smell of pitch and melted wax, the rhythm of chisels – a kind of music played with the same tools we still use, on the other side of the ocean.
In this, I feel a direct connection to my work and my family. The tools are the same, the gestures are passed down, the challenges are familiar. Contexts change, but the essence remains. It is a continuous line – built on sacrifice, knowledge, and achievement – linking past and future.
Today, that line continues through my son, who is taking his first steps in sculpture and painting with a prestigious assignment in New York – portraying the faces of past players of the Cosmos in a new chapter for the historic team. In his passion and energy, I see the same spark that once animated Italian workshops. It is another form of memory, another way of giving shape to history.
From these reflections comes a project of my own: “We come from there.” A bronze sculpture – a hand – to be placed in the port of New York, pointing toward the horizon, toward the endless sea from which millions of Italians arrived. Not a random gesture, but a precise symbol.
The hand has always been the true emblem of Italians. It is the hand that creates, that works, that transforms. It is the hand that allowed generations of migrants to reclaim their identity and build new lives – to become a “precious seed in a generous land” like the Americas – without ever forgetting their roots. It is the same hand as the Piccirilli’s, the same skilled hands of our ancestors.
An identical sculpture will stand in the port of Genoa – alongside historic departure ports like Naples and Palermo – created with the support of the Italian Emigration Museum, pointing toward the same infinite sea. In these two twin sculptures, I see an ideal bridge connecting migrants, Italian workshops, and the Americas. A sign that does not belong only to the past, but continues to live in the present.
Because true art knows no boundaries or time. It is born in places that are often small and hidden, like our workshops, yet it has the power to speak to the entire world.
The Piccirilli Brothers left us this lesson – that beauty is built with patience, skill, and love. And that even when the name fades, the work endures. It is up to us today to carry that legacy forward and continue shaping that line.
Nel 2026 We the Italians celebra Two Anniversaries One Heart, i 250 anni degli Stati Uniti e gli 80 anni della Repubblica Italiana. Questo articolo fa parte del progetto Happy Birthday USA: Italy’s role in America’s greatness, in cui raccontiamo 18 famosi personaggi di origine italiana che hanno fatto grandi gli Stati Uniti.
---
I Fratelli Piccirilli, memoria scolpita tra Italia e Stati Uniti
C’è una storia che attraversa l’oceano, fatta di polvere di marmo, bronzo fuso e mani instancabili. È la storia dei Fratelli Piccirilli, figli di Giuseppe Piccirilli, (nato a Roma, ma poi emigrato a Massa in Toscana dove crea la sua famiglia) che alla fine dell’Ottocento portarono negli Stati Uniti il sapere antico delle botteghe italiane, trasformandolo in una delle più straordinarie esperienze artistiche dell’America moderna.
Stabilirono il loro studio nel Bronx, in un’epoca in cui New York cresceva febbrilmente e cercava un linguaggio monumentale per raccontarsi. La loro bottega divenne presto un punto di riferimento imprescindibile: non semplici esecutori, ma interpreti raffinati delle idee di grandi artisti e architetti. Lì si scolpivano opere destinate a segnare per sempre il volto degli Stati Uniti.
Tra i lavori più celebri, impossibile non ricordare la gigantesca figura di Abraham Lincoln seduto nel memoriale di Washington, una scultura che milioni di persone osservano ogni anno senza sapere che a darle forma furono mani italiane. Eppure, proprio su quell’opera si consuma una delle più amare ingiustizie della loro storia: la firma dei Piccirilli non venne apposta. Erano italiani, immigrati, artigiani. E questo, in quell’America, bastava a relegarli nell’ombra.
Eppure la loro produzione fu immensa: sculture in marmo e bronzo, monumenti pubblici, decorazioni architettoniche disseminate in tutto il Paese. La loro bottega nel Bronx, attiva tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, fu un laboratorio di eccellenza dove si fondevano disciplina, talento e una cultura del lavoro tipicamente italiana. Un luogo vivo, quasi familiare, dove l’arte non era separata dalla quotidianità.
Si racconta, con un sorriso che attraversa il tempo, che Attilio, il capostipite tra i fratelli, fosse solito cucinare la pasta per gli operai durante la pausa pranzo. Un gesto semplice, domestico, che restituisce tutta l’umanità di quell’officina artistica. E si dice anche che il sindaco italoamericano di New York, La Guardia, grande amico dei fratelli Piccirilli, approfittasse di quei momenti per sedersi a tavola con loro. Forse è una storia romanzata, ma poco importa: contiene una verità più profonda, quella di una comunità che si riconosceva nel lavoro e nei suoi rituali.
Poi, come accade troppo spesso, la memoria si è dissolta. Nel 1970, anno carico di simboli e coincidenze, lo studio dei Piccirilli venne demolito. Un luogo che aveva contribuito a costruire l’identità visiva di una nazione scompariva nel silenzio, senza che il suo valore fosse pienamente riconosciuto. Rimanevano le opere, certo, ma mancava il racconto, mancava il nome.
È proprio in quell’anno che io nasco a Roma. Una coincidenza che sento oggi come un filo sottile, quasi un passaggio di testimone invisibile.
Mi chiamo Dante Mortet. La mia famiglia affonda le radici a Firenze, dove la nostra attività ha inizio poco dopo il 1800. Oggi la nostra bottega vive a Roma, in via dei Portoghesi 18, nell’antico Palazzo della Scimmia, da ormai cento anni. Un viaggio all’universo in Italia rispetto ai Piccirilli, noi anche siamo cesellatori da cinque generazioni, ( ma non realizziamo opere in marmo solo metalli , bronzo argento oro ) custodi di un mestiere che richiede tempo, precisione e dedizione assoluta.
Spesso negli ultimi 20 anni per motivi professionali, mi trovo negli Stati Uniti, e non posso fare a meno di pensare ai Piccirilli. Cammino tra le loro opere, a volte anonime agli occhi dei più, e riconosco in esse qualcosa di profondamente familiare: la stessa tensione verso la perfezione, lo stesso rispetto per la materia, lo stesso orgoglio silenzioso.
La loro storia mi ispira e mi emoziona , non solo per la grandezza delle opere, ma per ciò che rappresenta: la capacità dell’artigianalità italiana di attraversare il tempo e lo spazio, di adattarsi senza perdere la propria identità, di costruire bellezza anche lontano da casa, immagino gli odori della pece , della cera fusa lo scalpellio dei ceselli , una musica suonata con gli stessi nostri strumenti di lavoro dall’altra parte dell’oceano.
In questo sento un legame diretto con il mio lavoro e con la mia famiglia. Gli strumenti sono gli stessi, i gesti si tramandano, le difficoltà si assomigliano. Cambiano i contesti, ma non l’essenza. È una linea continua, fatta di sacrifici di nuove conoscenze, di conquiste, che unisce passato e futuro.
Oggi questa linea prosegue anche attraverso mio figlio, che muove i primi passi tra scultura e pittura con un incarico prestigioso proprio a New York: ritrarre i volti dei calciatori del Cosmos del passato, in una nuova stagione di questa storica squadra. Nella sua passione, nel suo slancio , rivedo quella stessa scintilla che accendeva le botteghe italiane di un tempo. È un’altra forma di memoria, un altro modo di dare volto e corpo alla storia.
Da queste riflessioni nasce anche un mio progetto: “We come from there”. Una scultura in bronzo, una mano , nel porto di New York che indica l’orizzonte, l’infinito mare da cui sono arrivati milioni di italiani. Non un gesto casuale, ma un simbolo preciso.
La mano è, da sempre, il vero emblema degli italiani. È la mano che crea, che lavora, che trasforma. È la mano che ha permesso a generazioni di migranti di riscattare la propria identità, di costruire una vita nuova di essere un “seme prezioso in una terra generosa” come le Americhe, senza mai dimenticare le proprie radici. È la stessa mano dei Piccirilli, dei nostri antenati, mani sapienti.
Una scultura uguale sarà nel porto di Genova (porto all’epoca di migrazione come Napoli e Palermo) realizzata con il contributo del Museo dell’Emigrazione Italiana, indicando nell’infinito mare dove gli italiani sono andati. In queste due sculture gemelle vedo un ponte ideale tra le persone migranti, le botteghe italiane e le Americhe. Un segno che non appartiene al passato, ma che continua a vivere nel presente. Perché l’arte, quella vera, non conosce confini né tempo. Nasce in luoghi spesso piccoli, nascosti, come le nostre botteghe, ma ha la forza di parlare al mondo intero.
I Fratelli Piccirilli ci hanno lasciato questo insegnamento: che la bellezza si costruisce con pazienza, con competenza e con amore. E che, anche quando il nome scompare, l’opera resta. Sta a noi, oggi, raccogliere quella eredità e continuare a “cesellare” la linea.
